[…] Sbarcai sull’isola di sera. Mi aspettava al molo un uomo basso e massiccio con un basco in testa. Mi fece sorridere dicendo: “Quanto si’ luongo, vicini facimmo ‘a miccia e a’ bbomba”.

Andammo alla marina, spingemmo la sua barca e guadagnammo il mare con i remi. Era una sera che allargava i pori, dove giravo gli occhi mi meravigliavo. Niente luna, bastavano le stelle alla vista lontana. Le luci dell’isola si persero dietro di noi. Davanti e sopra il cielo traboccava di galassie. Dal cortile del palazzo non si poteva vedere quanto ammasso c’era. Studiato a scuola, l’universo era una tavola imbandita per ospiti con il telescopio. Invece stava steso a occhio nudo e somigliava a una mimosa di marzo, fiorita a grappoli, stracarica di punti scombinati, gettati alla rinfusa nella chioma, così fitti da nascondere il tronco.

Scendevano fino al bordo della barca, li vedevo tra i remi e sopra il basco ben calcato in testa. Quell’uomo, il pescatore, non ci faceva caso. Davvero poteva un uomo abituarsi a quello ? Stare in mezzo alle stelle e neanche scrollarsele di dosso ? Grazie, grazie, grazie dicevano gli occhi per essere lì.

Al largo disse: “Fai tu” e mi dette i remi. Lunghi, da spingere stando all’impiedi, faccia a prua. Mi disse di puntare un promontorio. Lui si mise ad innescare un filo lungo dal quale partiva ogni pochi metri una lenza e un amo. Gli avevo visto fare con i remi e ripetevo. Non era sforzo di braccia, ma di tutto lo scheletro che andava avanti e indietro a sollevare i remi e ad affondarli avanti. Senza attrito di onde la barca se ne andava da sola sotto i piedi. Quand’è così sembra in discesa il mare. “Cuòncio, nun t’allenta’”, piano, non ti stancare, mi diceva.

Remai due ore nell’acqua ferma della notte. Il rumore dei remi erano due sillabe, la prima con l’accento quando entravano in acqua, la seconda più lunga finché uscivano. An-na, An-na, tra le due sillabe il fiato pronunciava un nome di donna. […]

(Erri De Luca – Il giorno prima della felicità)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...